『ゲバラ』革命の名を借りた、縦分割二人協力シューティング

あの頃、ゲームセンターで見かけたあの縦スクロールの画面。二人の兵士がジャングルを縦横無尽に駆け回り、手榴弾を投げては敵の戦車を吹き飛ばす。タイトルは『ゲバラ』。革命家の名を冠したそのゲームは、確かにファミコンにもやってきた。しかし、そのコントローラーを握った子供たちのほとんどは、画面に映る二人の男が誰なのか、そもそも何の戦いなのか、深くは知らなかったはずだ。ただ、無尽蔵に湧き出す敵を倒し、捕虜を助け、時に戦車に乗り込んで進むその爽快感だけが、記憶に焼き付いている。あのゲームの裏側には、実はとんでもない題材が潜んでいたのである。

アーケードのループレバーが十字キーに変わった理由

そういえば、あのゲームは最初から二人で遊べたんだよな。友達の家でファミコンのコントローラーを二つ繋ぎ、画面を縦に分割された戦場に釘付けになったあの感覚を。しかし、この『ゲバラ』というゲーム、実はアーケードではもっと変わった操作を要求していた。あの独特の「ループレバー」だ。移動はスティック、向きはダイヤルで別々に操作するという、今では考えられないほどの複雑さ。それを家庭用では十字キーに収め、移動と攻撃方向を統一したのは、ある意味で必然のアレンジだった。プレイヤーを混乱させずにゲームの核心である「爽快な掃討戦」を届けるための、開発陣のしたたかな判断がそこにはあった。

このゲームが生まれた背景には、当時のSNKが持つある種の「挑戦的な気質」が色濃く反映されている。1987年といえば、ファミコン全盛期の只中だ。多くのメーカーが家庭用市場に殺到する中、SNKはアーケードゲームの開発で培った、ハードウェアを限界まで引き出す技術と、型破りな題材選択にこだわり続けていた。『ゲバラ』はその最たる例だろう。なんといっても、現実の革命家を主人公に据え、歴史的事件を縦スクロールシューティングというエンタメの形に昇華させてしまったのだ。アーケードゲームの題材として、これほど政治的で生々しいものを正面から扱った例は、当時でも極めて稀であったに違いない。

その挑戦は、海外進出という壁にぶつかる。NES版『Guerrilla War』では、ゲバラやカストロの名は消え、ストーリーは曖昧なものに書き換えられた。しかし面白いのは、ゲームプレイそのもの、グラフィックやシステムにはほとんど手を加えられていない点だ。つまり開発陣は、題材の過激さは引っ込めても、ゲームとしての面白さ、コントローラーから伝わる熱量そのものには絶対的な自信を持っていたということだろう。革命というテーマを剥ぎ取ってもなお残る、武器を奪い、戦車に乗り込み、仲間とともに敵地を蹂躙する無類の爽快感。それこそが、この作品の真の核であった。

戦車に乗ると無敵になるという錯覚の正体

そういえば、あのゲームでは戦車に乗ると無敵になった気がするんだよな。実際には被弾でダメージを受けるのだが、プレイヤーキャラが直接攻撃を受けないというだけで、それだけで圧倒的な安心感があった。あの重厚なエンジン音と、砲弾が炸裂する轟音。十字キーで移動しつつ、向きを変えて撃つという、今では当たり前の操作体系が、当時は革命的に感じられたものだ。

『ゲバラ』の面白さの核心は、この「移動と射撃の分離」という制約が生み出した緊張感にある。縦スクロールの画面を進めながら、八方から迫る敵兵に囲まれる。後ろから撃たれれば減点されるというシステムが、常に背後への警戒を強いる。プレイヤーは自然と壁を背にしたり、戦車という盾を利用したりする戦術を編み出す。手榴弾は障害物を一掃できる強力な武器だが、橋を破壊して進めなくなるリスクも孕んでいる。この一見不便な制約こそが、単なる撃ち合いを超えた状況判断と戦略的な遊びを生み出していた。

無造作に撃てば味方に当たり、無闇に爆発物を使えば道を絶つ。その制約が、プレイヤーに「革命軍」としての自覚を、ゲーム的にではあるが、植え付けたのだ。捕虜を救出すれば燃料が補給されるという設計も、単なるポイント稼ぎではなく、戦略的な資源管理へと繋がる。全ての要素が、ただ進んで撃つだけではない、深い没入感を構成していた。あの独特の操作感とリスクが、結果として他にはない熱い戦場の臨場感を生み出していたのである。

同士討ちペナルティが生んだ協力プレイの倫理

そういえば、あのゲームの後ろにはいつも友達がいた。二人で同じ画面を覗き込み、十字キーを握りしめながら縦にスクロールする戦場を駆け抜けたあの感覚だ。『ゲバラ』は、協力プレイの楽しさをこれでもかと詰め込んだ作品だった。味方を誤射すれば減点されるというシステムは、無闇に撃ちまくることを戒め、自然と二人の動きを同期させる効果をもたらした。この「同士討ちペナルティ」の思想は、後の時代の協力型シューティング、例えば『メタルスラッグ』シリーズにおける捕虜救出や味方への配慮といったゲームプレイの倫理観に、確かに受け継がれていると言えるだろう。

そして何よりも、このゲームが後世に残した最大の遺産は、「乗り物搭乗システム」の先駆けとなった点にある。戦車に乗り込めば一気に火力と防御力が増し、画面を圧倒する破壊感を得られる。だが燃料という制限時間が付きまとう。この「一時的に超強化されるが、永続的ではない乗り物」という概念は、その後のアクションゲームにおける定番の演出となっていく。『メタルスラッグ』のバルカンやSV-001は、まさにこの血筋を引いている。強力な武器を手にした高揚感と、いつか失うことへの切なさ。その両方を一つのシステムで表現した『ゲバラ』のゲームデザインは、単なる縦スクロールシューティングの枠を超えて、プレイヤーに深い感情の揺らぎを与えることに成功していたのだ。

現代から振り返れば、その政治的題材の扱い方も特筆すべき点である。日本版では革命の英雄たちを主人公に据え、海外版ではあえて匿名化するという、地域による大胆なコンテンツの切り分けを行った。ゲームというエンターテインメントが、歴史という重いテーマをどう消化し、どう遊びに変換するか。その一つの回答が、ここにはあった。爽快なアクションの裏側に、知らず知らずのうちに歴史の一片が刷り込まれていく。あのスタッフロール後の史実のテキストを見て、初めてゲームの背景を知った時の驚きは、単なるゲームの域を超えた、貴重な体験として多くのプレイヤーの記憶に刻まれているに違いない。

GAMEXスコア

オリジナル度の高さがひときわ目を引く。これは紛れもなく、ゲームセンターの熱気をそのまま家庭に持ち込んだ証だろう。操作性とハマり度の高さは、単純明快なルールと、一発のパンチが持つ重みが生んだものだ。キャラクタと音楽の点数は控えめだが、むしろそれが、派手さよりも拳の感触と戦いの駆け引きに全てを注いだ本作の、ある種の潔さを物語っている。総合83点は、異色の格闘ゲームが確かに届けた衝撃の大きさを示す数字である。

あの無骨なゲバラ像は、単なる難解ゲームの象徴ではない。プレイヤーに思考を強いるその姿勢は、後のインディーゲームやシミュレーションジャンルに、確かなDNAとして受け継がれている。挑戦し、考え、時に諦める――その全てが、遊びの本質だった時代の、確かな証拠である。